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Chapitre 16 - Golgotha : 

 

La crucifixion 
 

 

 

 

e savais le Golgotha un 

lieu sinistre, mais la réa-

lité dépassait mon imagi-

nation : une esplanade 

légèrement surélevée au centre, évo-

quant un crâne, comme son nom 

l’indique ; rien alentour, aucune 

végétation ; un terrain rocailleux 

parsemé de trous, où des poteaux 

s’élevaient du sol, sans aucun ordre, 

offrant le spectacle d’une colline dé-

vastée par la tempête où ne reste-

raient plus que des troncs et des 

pierrailles. 

Je m’adressai à Jean : « Quelle 

horreur ! Ce lieu est l’image de la 

terre d’Israël après le jugement de 

Dieu. Te rappelles-tu l’oracle d’O-

sée ? Le Seigneur avait promis une 

nouvelle alliance d’amour, où le ciel 

exaucerait la terre, la terre le blé, le 

moût et l’huile. Mais puisque Israël a 

été rebelle à son amour, Dieu a dé-

vasté les moissons, déraciné les vi-

gnes, saccagé les oliviers, ne laissant 

que troncs dénudés : une terre rava-

gée devenue désert, une tête rasée 

comme celle de la prostituée qui sera 

brûlée ! J’en suis toute retournée : la 

parabole ne fait-elle pas de moi Ru-

chama, la femme prostituée condam-

née par la justice de Dieu à sa con-

dition de Lo-Ruchama ? » 

 

 

 

S’étant arrêtés près de l’un des po-

teaux, les soldats aidèrent Jésus à se 

décharger de la poutre. Après l’avoir 

déshabillé, ils le firent étendre sur le 

dos, puis ils fixèrent ses mains aux 

deux extrémités de la poutre. Alors, 

tirant une chaîne engagée dans une 

poulie placée au sommet d’une 

échelle, ils soulevèrent la poutre sup-

portant Jésus et l’engagèrent dans 

l’encoche du poteau vertical. 

 

Après avoir vérifié que tout était 

bien en place et avalé quelques gor-

gées de vin, ils s’assirent par terre 

pour jouer à la camorra : « Un, 

trois ! Cinq, trois ! Quatre, deux ! » 

Leurs mains glissaient des épaules, 

présentant autant de doigts qu’ils en 

énonçaient. Ces paris n’étaient pas 

un jeu, car ils avaient pour enjeu la 

tunique de Jésus. S’étant partagé les 

vêtements, ils ne voulaient pas dé-

couper la tunique, préférant la tirer 
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au sort. « Six ! » cria l’un d’eux d’un 

air triomphal ; « Quatre » répondit 

l’autre, résigné. « Merci, dit le ga-

gnant à l’adresse de Jésus. Je l’offri-

rai à ma femme, pour qu’elle s’y 

taille une robe. » 

 

Je rapporte ce que j’ai vu, comme 

si ces faits m’étaient étrangers : le 

jeu des soldats m’effraya bien plus 

que les premiers instants de l’agonie 

de Jésus ! Je me suis alors adressée à 

lui : " Pourquoi me suis-je attardée à 

la manière dont tu as été crucifié, 

plutôt qu’à la souffrance que tu en-

dures ? Me suis-je laissée absorber 

par mon rôle de pleureuse, comme tu 

le fus toi-même par celui de roi ? À 

présent, tu assumes vraiment la mort 

du roi ! Je t’en supplie, cesse de fi-

gurer la parabole sacrée, descends de 

la croix et viens à moi ! Que m’im-

porte que tu sois roi, si tu meurs ? " 

 

Jésus ne m’entendait pas et, pro-

bablement, ne me voyait pas non 

plus. Ses yeux étaient exorbités ; son 

corps inerte s’affaissait ; sa respira-

tion devenait pénible et haletante. Il 

ruisselait de sueur et des gouttes de 

sang suintaient de ses blessures. 

 

 

 

- Mère, Salomé, Jeanne, pourquoi 

restons-nous là à regarder ? Son sang 

coule, et personne pour l’éponger ! 

S’il peut encore parler, qui l’enten-

dra ? Sur qui posera-t-il un dernier 

regard, avant que ses yeux ne s’obs-

curcissent définitivement ? Allons 

près de la croix, nous qui sommes 

les gardiennes de son amour ! 

Pressées les unes contre les autres, 

nous nous approchions de la croix 

quand les deux soldats se sont levés 

pour nous barrer la route de leur has-

te et nous repousser : " Retro ! Re-

tro ! Interdit ! " Je ne me suis pas 

laissée intimider. Ôtant mon voile et 

leur montrant ma bague, je leur ai 

dit : " Je suis l’épouse du condamné ; 

voici sa mère et ses sœurs, et voici 

son frère ! Nous voulons lui apporter 

un dernier réconfort ". Bien qu’igno-

rant ma langue, ils ont compris ce 

que nous voulions : pendant qu’un 

des soldats nous interdisait toujours 

d’avancer, l’autre a été chercher le 

centurion. Celui-ci s’est approché de 

nous et, nous saluant de sa main le-

vée, m’a demandé avec un sourire 

ironique : " Es-tu donc la reine des 

Juifs ? " Il s’exprimait en araméen, 

avec une intonation très douce. 

- Centurion, je suis épouse et non 

reine ! Je me nomme Lo-Ruchama, 

car je suis la fille d’Israël à laquelle 

la grâce a été refusée. 

- Alors, vous venez en suppliantes, 

demander aux dieux la pitié que les 

hommes vous ont refusée ? 

- Oui, nous supplions Dieu d’avoir 

pitié de nous, car le peuple nous a 

rejetées. 

 

Ému, le centurion m’a regardée. 

Puis, comme s’il se remémorait un 

oracle de l’un de ses prophètes, il 

m’a dit : « L’amour triomphe de 

toutes choses... » Nous aussi, incli-

nons-nous devant l’amour. Passez, 
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vous pouvez aller en suppliantes, car 

le corps du condamné appartient 

désormais aux dieux. 

- Merci ! Ai-je répondu avec recon-

naissance. J’ai laissé retomber mon 

voile puis, en courant, nous avons 

traversé le court espace qui nous 

séparait de la croix. Les paroles du 

centurion résonnaient encore en 

moi : " L’amour triomphe de toutes 

choses ". Qu’est devenu ce chantre, 

qui a parlé de l’amour comme David 

dans le Cantique des Cantiques ? 

 


